Decálogo do Escritor

Primeiro.
Quando tiveres algo para dizer, dize-o; quando não, também. Escreve sempre.

Segundo.
Nunca escrevas para teus contemporâneos, nem muito menos, como fazem tantos, para teus antepassados. Faze-o para a posteridade, na qual sem dúvida serás famoso, pois é bem sabido que a posteridade sempre faz justiça.

Terceiro.
Em nenhuma circunstância esqueças o célebre dictum: "Na literatura não há nada escrito".

Quarto.
O que puderes dizer com cem palavras, dize-o com cem palavras; o que com uma, com uma. Nunca empregues o termo médio; assim, jamais escrevas nada com cinquenta palavras.

Quinto.
Embora não o pareça, escrever é uma arte; ser escritor é ser um artista, como o artista do trapézio, ou o lutador por antonomásia, que é aquele que luta com a linguagem; para esta luta exercita-te de dia e de noite.

Sexto.
Aproveita todas as desvantagens, como a insônia, a prisão, ou a pobreza; a primeira fez a Baudelaire, a segunda a Pellico e a terceira a todos teus amigos escritores; evita, pois, dormir como Homero, a vida tranquila de um Byron, ou ganhar tanto como Bloy.

Sétimo.
Não persigas o sucesso. O sucesso acabou com Cervantes, tão bom novelista até Quixote. Embora o sucesso seja sempre inevitável, procura um bom fracasso de vez em quando para que teus amigos se entristeçam.

Oitavo.
Forma um público inteligente, que se consegue mais entre os ricos e os poderosos. Desta maneira não te faltarão nem a compreensão, nem o estímulo, que emana destas duas fontes.

Nono.
Crê em ti, mas não tanto; duvida de ti, mas não tanto. Quando sentires dúvida, crê; quando creres, duvida. Nisto se apoia a única verdadeira sabedoria que pode acompanhar um escritor.

Décimo.
Trata de dizer as coisas de maneira que o leitor sinta sempre que no fundo é tanto ou mais inteligente que tu. De vez em quando procura que o seja efetivamente; mas para conseguir isso terás que ser mais inteligente que ele.

Décimo primeiro.
Não esqueças os sentimentos dos leitores. No geral é o melhor que têm; não como tu, que careces deles, pois de outro modo não intentarias meter-te neste ofício.

Décimo segundo.
Outra vez o leitor. Tanto melhor escrevas, mais leitores terás; enquanto lhes dês obras cada vez mais refinadas, um número cada vez maior desejará tuas criações; se escreves coisas desordenadamente aos montes, nunca serás popular e ninguém tratará de te tocar o paletó na rua, nem te apontará o dedo no supermercado.

O autor dá a opção ao escritor de descartar dois destes enunciados, e ficar com os dez restantes.

N. B.: Traduzido por Helton Cenci do original em castelhano de Augusto Monterroso.